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Ma vocation première fut le rêve. Non pas la rêverie stérile mais l’interrogation sans cesse 

renouvelée devant le mystère de la nature. Je suis né à la campagne dans un endroit assez 

isolé et je passais le plus clair de mon temps, seul, à jouer dans mon jardin. J’ai toujours 

beaucoup aimé cette solitude qui a développé ma curiosité pour les phénomènes inexpliqués 

qui m’environnaient. Plutôt théoricien qu’expérimentateur, je n’ai jamais eu l’envie de 

démonter un poste de radio ; en revanche, la beauté du ciel provençal me portait à la 

méditation sur de grandes questions : qu’est-ce que le noir ? Qu’est-ce que l’espace ou 

l’invisible ? Bien des années plus tard, j’ai découvert une magnifique citation d’Héraclite qui 

est devenue presque une devise chez moi : la nature aime se cacher et l’harmonie de 

l’invisible est plus belle que l’harmonie du visible. Je m’aperçois a posteriori quand je 

réfléchis à ce que j’ai fait, en sciences et ailleurs, que j’ai toujours travaillé sur cet invisible : 

par exemple, comment faire jaillir la lumière du noir ? C’est une question de poète autant que 

d’astrophysicien. D’ailleurs c’est plutôt la poésie qui fut dans l’enfance mon moyen privilégié 

d’expression. Toute discipline qui permettait d’exercer une certaine créativité m’intéressait : 

outre mes carnets de poésie, je faisais du dessin et plus tard je me pris d’une passion violente 

pour la musique.   

Tant et si bien qu’à l’adolescence, de nombreuses possibilités s’offraient à moi. Je n’avais pas 

de vocation au sens d’un désir enraciné de me diriger vers un métier bien défini. Mais, si je 

n’avais pas commencé si tard, j’aurais volontiers rêvé de devenir chef d’orchestre ou 

compositeur. Le chemin de l’écriture, lui, me paraissait encore possible et me tentait.  

Puis ce fut essentiellement une affaire de circonstances. Mes facilités en mathématiques m’ont 

engagé dans une filière scientifique, voie royale de l’enseignement français. J’aimais 

beaucoup cette matière qui correspondait parfaitement à ma propension naturelle à réfléchir à 

des choses relativement abstraites. Sans effort, je pouvais poursuivre cette voie sans sacrifier 

mes centres d’intérêts : la littérature, la musique, la peinture, les arts en général. En vérité, 

essentiellement poussé par mes parents et leur désir de réussite sociale, j’ai passé deux ans en 

classe préparatoire dans un lycée marseillais, après le baccalauréat. Dès cette époque je 



sentais que le métier d’ingénieur ne serait pas trop à mon goût ; j’étais alors (cela a bien 

changé) peu travailleur, je continuais de lire sans cesse et je me rendais compte un peu plus 

chaque jour du fossé entre mes passions diverses et variées pour le monde de la culture, et 

l’exigence de bachotage idiot à laquelle se soumettaient mes camarades. J’ai bâclé les 

concours et je me suis retrouvé avec bonheur à la Faculté de Marseille –où l’honnêteté 

m’oblige à dire que je me rendais assez peu. Je préférais de loin me procurer les polycopiés. 

D’une manière générale je n’ai jamais beaucoup appris par l’enseignement oral (bien que 

j’aime moi-même beaucoup eseigner); encore aujourd’hui cette manière de s’instruire me 

convient peu. J’ai toujours préféré les livres. Ce métier de chercheur qui nous impose 

d’étudier notre vie entière, je l’ai conçu essentiellement comme une activité solitaire, plongé 

dans les publications et les ouvrages de référence ; je n’ai jamais beaucoup fréquenté les 

séminaires ou les conférences.  

C’est en année de maîtrise que j’ai découvert le livre qui a été le déclencheur de ma carrière 

scientifique. C’était une Introduction à la cosmologie signée Jean Heidmann, un livre de 

vulgarisation de bon niveau, que j’ai dévoré, fasciné de comprendre que les études de 

mathématiques pures que je faisais pouvaient conduire à traiter de disciplines aussi grandioses 

que la cosmologie et la relativité, et de là, de toutes ces grandes questions que je me posais 

quand j’étais plus jeune : l’univers est-il fini ou infini, quelle est la forme de l’espace, quelle 

est l’architecture de l’invisible qui gouverne le monde ? J’ai compris à ce moment-là qu’il 

fallait que je poursuive dans cette voie ; j’ai découvert qu’il existait ce métier qu’on appelait 

« chercheur » qui allait me permettre d’exercer ma créativité avec les outils que je possédais : 

les mathématiques, la géométrie et l’écriture. De plus, dans ce qui m’attirait, la recherche 

fondamentale, il n’y avait pas ou peu de contraintes sinon celles que l’on s’imposait :  

beaucoup de cogitations solitaires, peu de travail en équipes ou alors en petits groupes, aucune 

obligation de m’enfermer dans un projet expérimental demandant de grosses manipulations. 

Cela a achevé de me convaincre car en aucun cas je ne voulais renoncer à être aussi productif 

dans les autres domaines, artistiques, que j’avais commencé à explorer. Ce rêve ébauché à la 

suite de cette lecture fortuite s’est ainsi réalisé sans beaucoup de difficultés. A cette époque, 

entrer au CNRS commençait à être difficile mais les augures me furent favorables.  

Est-ce à dire qu’un autre livre tout aussi passionnant aurait provoqué une autre vocation ? 

Non, sans doute : enfant déjà, je passais des heures sur les articles d’astronomie de grosses 

encyclopédies début de siècle qui traînaient à la maison. J’avais même commencé des 

catalogues dans de grands cahiers, d’abord les astéroïdes, puis les petites planètes avec leur 

numéro, puis les étoiles, les constellations, tant de choses…J’étais séduit par la charge 



poétique de l’astronomie mais je n’avais pas encore saisi que l’on pouvait aller au-delà du 

visible, aller dans l’invisible. Ce n’est qu’à la lecture de ce livre que cela m’est apparu de 

manière lumineuse. Une autre découverte a joué un rôle déterminant, celle de l’existence, 

encore toute théorique à l’époque, des trous noirs. L’idée d’une distorsion de l’espace et du 

temps, d’un piège à lumière et à matière, m’a immédiatement fasciné –d’autant qu’il s’agissait 

d’un phénomène encore mal compris. La faculté de Marseille proposait alors aux étudiants de 

mathématiques un certificat optionnel d’astronomie dans lequel je m’étais évidemment inscrit. 

A vrai dire je m’y ennuyais un peu devant les suites de diapositives sur le soleil ou les belles  

nébuleuses que l’on nous proposait. Je me souviens avoir demandé à la personne qui assurait 

les Travaux Pratiques des exercices sur les trous noirs. Elle a d’abord été un peu abasourdie 

car c’était un sujet très peu développé, mais elle a fait l’effort de trouver de quoi nous initier à 

ces problèmes catalogués comme  « très théoriques ». De mon côté, je nageais dans le 

bonheur à l’idée d’étudier les propriétés du rayon de Schwarzschild. Il y a finalement deux 

choses qui m’ont passionné et sur lesquelles j’ai travaillé toute ma vie : les trous noirs et la 

cosmologie (c’est-à-dire les modèles relativistes, le big bang, l’évolution, l’origine et le destin 

de l’Univers,…).  

Sur le plan philosophique, finalement, ces sujets convergent : il existe des mirages physiques 

ou des illusions d’optique que l’univers nous livre et que nous devons dissiper. J’aime traiter, 

en fin de compte, de notre rapport à ce que l’on croit être le réel. Il est évident que le monde 

objectif est brouillé par l’imperfection de nos sens, voire de nos instruments. Au delà de ce 

poncif, il est impressionnant de voir que le monde physique lui-même brouille les cartes. La 

mécanique quantique ou le principe d’incertitude sont souvent associés à cette idée, mais à 

l’échelle macroscopique, il y a aussi les mirages gravitationnels, les mirages topologiques, des 

distorsions de l’espace et du temps…Peut-on parler d’un réel voilé1 ? A condition d’accepter 

qu’il est possible de déchirer le voile grâce à nos instruments mathématiques. Nous ne 

sommes pas dans la Mâyâ des Hindous, plongés dans l’illusion de manière irréversible. Ce 

qui est fabuleux, c’est d’avoir les moyens, à force d’étude, de pénétrer plus avant dans le réel.  

Je pense aujourd’hui, pour n’avoir jamais conçu ma vie autrement, que les arts et les sciences 

sont foncièrement liés. Le clivage, redoublé par l’enseignement, entre littéraires et 

scientifiques est un drame. La science se s’écrit-elle pas avec des mots ? J’ai toujours soigné à 

dessein l’écriture de mes publications les plus techniques, même si elles n’étaient lues que par 

une dizaine de personnes. Ma sensibilité à ces questions m’a conduit à sentir très vite l’enjeu 

                                       
1 Référence à l’ouvrage de Bernard D’Espagnat Le Réel voilé (Fayard, 1994) dans lequel le physicien 
développe qu’au delà de la réalité empirique, il existe un réel pour nous voilé.   



de la culture scientifique. Pour moi, jouer un rôle dans sa diffusion, c’est participer à 

l’humanisme de notre époque. Dès la fin des années 1970, on m’a sollicité pour écrire sur les 

trous noirs des articles de vulgarisation. J’y ai immédiatement pris goût car cela correspondait 

à mes envies : écrire des jolies choses, sur des sujets peu connus comme les mystères de 

l’invisible. A côté de ces activités, j’ai continué bien sûr la musique et la poésie, mais dans 

une moindre mesure pendant la parenthèse que fut l’écriture de la thèse et des premières 

publications internationales. Depuis quelques années, j’ai toujours plusieurs livres en 

cours dans des registres différents : l’un de vulgarisation, par exemple, l’autre romanesque, le 

dernier poétique (même si je n’écris de poésie que par très petites doses). Cette 

complémentarité m’est nécessaire. Cela, quand je me rends dans des classes, les élèves le 

comprennent bien. Ils découvrent avec plaisir le métier de chercheur comme un métier 

d’artiste. Ils assimilent très vite que la fantaisie, la curiosité, la créativité sont des qualités 

nécessaires. Mais ils oublient encore plus vite (peut-on leur en vouloir ?) qu’il faut aussi un 

énorme travail… 

 


